2022年7月20日，晚上8点我和助理焦金木完成喜马拉雅《听见·刘心武·读书与人生感悟》电台的第九次直播《聊聊

刘心武短篇小说《班主任》手稿

我在1977年夏天，写成短篇小说《班主任》，不是定向约稿，是我自发投寄《人民文学》的，那之前我曾投寄过一个短篇《光荣》，写的是工厂老工人的故事，信皮上写着编辑部收，不久被退稿，但退回的稿件里夹着一封亲笔信，落款崔道怡，信很短，几行字，大意是此篇不用，但显示出你有写作能力，希望你继续投稿。那时候业余文学写作者能得到这样的编辑来信，是极大的鼓舞。

我就思忖再写篇什么，那时候我已经是北京人民出版社（现北京出版社）文艺编辑室的编辑，虽也有点下农村到工厂积累的素材，毕竟写那些难以得心应手，但我之前有十五年在中学任教的丰富体验，何不从最熟悉的中学生活中挖掘一口深井呢？于是反复构思、提炼，写成了《班主任》，再投《人民文学》杂志，信皮上就写崔道怡同志收。没几天就得到崔道怡回信，大意是看了觉得挺好，已经提交上一级去审阅了。到11月那期，《班主任》就被作为小说头题刊登出来了。关于我在投寄这篇稿子前曾有过的犹豫，以及稿子到了编辑部以后，引发出争议，最后由当时《人民文学》负责人张光年拍板刊发，等等情况，后来相关的文章颇多，这里不再赘言。今天我要强调的是，崔道怡是我的伯乐，是《班主任》的发现者，没有他从自选题材的来稿中挑出《班主任》提交上一级，就不会有《班主任》的发表，也就不会有后来引出的轰动，以及我的登上文坛，种种接踵而至的风光。

崔道怡先生

1980年我成为北京市文联专业作家。1986年我经王蒙动员，接替他担任《人民文学》杂志主编。崔道怡是三位副主编之一。我竟成了他的上级。1990年我卸任。崔道怡1956年一从北京大学中文系毕业，就分配到中国作家协会《人民文学》任编辑，一直没有挪过窝。江流石不转。他协助过《人民文学》的历任主编。从李国文到我，以及我离开杂志社以后，近七十年里，崔道怡慧眼发现了许多作者，后来都凭借经他编辑的成名作登上文坛，他是中国当代文学发展进程中的资深伯乐！

喝水不忘挖井人。乘凉牢记树之恩。老崔虽去，忆念他的奔马当不止我一人。他生前就跟协和医院签下捐赠遗体的协议。这很了不起。静夜里，听一张莫扎特《安魂曲》大碟，再默念他的好处。

2022年7月20日夜急就