来源：羊城晚报　|　庄园

旅美作家卢新华出版的作品主要有两类：小说和文化随笔。小说是重头戏，他的小说到目前为止总共收集到21篇（部），全部是当代题材，其创作手法属于批判现实主义。前二十年和后二十年呈现了不同的叙事风格，很大的原因在于卢新华的出国经历。他的小说中只有中篇《细节》是完全聚焦中国留学生的域外生活；长篇小说《紫禁女》中，异域的书写仅占一半篇幅，其他小说的生活场景都发生在中国大陆。《伤痕》是卢新华1978年8月发表的短篇小说，影响巨大，由此开启了中国当代文学的“伤痕文学”潮流。近日，从公众视野中消失已久的他接受专访——

做悬壶济世的“郎中”

庄园：为什么出国12年之后，您才发表了另一篇小说《细节》呢？

卢新华：据中新社报道，我曾经是下海文人第一人，然后到美国留学。当时有很多考虑，践行唐代文人们一种理念——把“行万里路”看得比“读万卷书”要重要便是其中之一。大学里看严羽的《沧浪诗话》时曾读到，“学其上，仅得其中，学其中，斯为下矣。”那么，文学的最高境界是什么？就是法乎自然。法乎自然，当然就要“行万里路”。到了美国，除了读书本知识之外，我主要花精力阅读西方资本主义社会的这本大书。当然，我也要生存，也要养家糊口。加之又生了两个孩子，需要为生活而奋斗。因此一开始也没有很多精力来写小说。等到自己经济上比较稳定后，我才写作了《细节》。

庄园：为什么您小说的关注点总是在中国大陆？

卢新华：我最初出去的念头，并不是想要在那个或者花花绿绿或者水深火热的世界里生活，也没有怀着国际主义的精神想去为那个世界添砖加瓦。当我看到真实的美国社会，发现他们的生活比我们的好，各方面都比我们强时，就希望我的故乡也能变得和美国一样好，甚至比他们还好。对于文学，我希望自己能做一个悬壶济世的郎中。这一点，我受鲁迅先生的影响很大。鲁迅是学医出身，他在表达自己文学方面想法的时候，常用一些医学术语。譬如他说：“揭出病苦，引起疗救的注意。”通过文学，去揭出社会和时代的病灶，引起人们的注意，以便救治。这是鲁迅先生的想法，也是我的座右铭。

《伤痕》处处有“伤痕”

庄园：您最喜欢自己的哪一篇小说？

卢新华：我最喜欢《伤痕》。关于《伤痕》已经谈得太多了，其实我真不愿意再谈它。《伤痕》的发表还有《伤痕》本身，都受到了那个时代社会的局限，这也包括我本人，包括发表这篇小说的《文汇报》，也包括当时的大环境。我在写作过程中，曾力求不要出现任何那个时代所特有的八股腔。但是在发表之前，编辑部还是让我做了几条不得不做的修改。比如，开篇“除夕的夜里，车窗外墨一般的漆黑”，被续加上“只有远的、近的、红的、白的灯火，在窗外时隐时现”。并特别指出：“这已经是1978年的春天了。”经过“文化大革命”对《海瑞罢官》《武训传》等的批判，人们通常对“影射”很敏感，也心有余悸，他们担心《伤痕》篇首这样描写，会让人误解。还有一条，是编辑自作主张改的。就是王晓华在回家的火车上，她看到一对母女，又看到一对未婚的知识青年。我本来写的是：“一路上，他们极兴奋地侃侃而谈，现在也互相依偎着睡了。”至于他们谈些什么，我没说。但编辑却改成了：“他们一路上极兴奋地谈论着抓纲治国一年来的大好形势。”我说：“这有人信吗？两个谈恋爱的未婚青年，他们一路上谈论着抓纲治国的大好形势？”但是没办法，编辑也是想让它更保险一点。还有一个，王晓华老是不回家，因为要跟妈妈彻底划清界限嘛。知青们过年都回家了，她也不回去。我写道：“邻居的大伯大婶都很关心她，给她送来吃的。”可是编辑却说：“你这个，想想看，有什么问题？”我说：“什么问题？”他说：“这里没有阶级阵线，邻居如果是地主富农，也可以来送吃的给她吗？”他们于是改为：“邻居的贫下中农们……”这些在今天听起来似乎都是笑话，但当时人们都是很认真的。所以说，《伤痕》的发表过程中也处处有伤痕。

还有，编辑说整个作品很压抑，需要一点亮色。这让我很头疼：满纸是伤痕，句句辛酸泪，怎么才能有点亮色呢？后来左想右想，还是鲁迅的作品给了我帮助，我想到《药》的最后，坟头不是多了一个花环吗？就让王晓华拉了苏小林的手，一起朝着灯火通明的南京路大步走去。预示着走向光明，走向未来，走向一个更美好的明天。

你们有机会可以看看我的原稿。2018年9月到10月，复旦大学图书馆用一个月的时间做了有关《伤痕》的展览，包括《伤痕》的原稿、图片，还有读者来信等资料。在原稿里面，我要求自己必须按照生活的本来面目来描写。

我对出国以后写的小说，其实没有偏爱的，就比如对自己的孩子一样。但如果硬要选一个，也许我更喜欢《紫禁女》。

好的作品“无技巧”

庄园：您觉得什么是一个作家好的创作心态？

卢新华：这个提问让我想到巴金先生曾经说过的一句话，“文学的最高境界是无技巧”。“无技巧”这几个字，我觉得太棒了。一个好作品应该没有斧琢之痕，没有修饰的印迹，让人完全信以为真。我是趴在未婚妻家中的阁楼上的一台缝纫机上完成《伤痕》的创作的，从晚上6时多一直写到凌晨2时多，期间一次也没有起过身。写完之后，泪水也把稿纸打湿了。记得当时我笔一丢，站起身舒展一下双臂，就一个感觉：“可以死了。”

庄园：1978-2018年，您创作小说的时间长度可以说有40年了，最深的体会和感悟是什么？

卢新华：我就谈谈我们文学的现状吧。前不久我去一个大学演讲，途中几个老师陪我去看中华麋鹿园。麋鹿有“四不像”的别称。这个麋鹿园分为三个区域，一个区域是圈养的，一个区域是半圈养半放养的，还有一个区域是完全放养的。改革开放初期，我记得赵丹先生在第四次文代会期间讲过一句话，他说：“管得太具体，文艺没有希望。”在《伤痕》出来之后，赵丹先生想拍电影，摄制组都安排好了，我也参与编剧，但后来因为一些原因没有拍成，但我们成了朋友。参天大树是要用独立的人格、自由的思想去浇灌的。没有深刻的思想性，缺乏哲学的底蕴、宗教的情怀，是一种遗憾和无奈。

庄园：从中国当代作家到华文文学作家，这两种定位对您有不同的影响吗？

卢新华：我不会让你们定住的。当你们对我说现当代的时候，我其实也是属于华文文学的，当你们说我是华文文学的时候，我其实从没离开过现当代。界定是一个评论家做的事情。我的看法是：现当代文学也是华文文学的一部分，华文文学也是现当代的一部分。

不关心自己的文学史地位

庄园：您关心文学史对您的评价吗？

卢新华：一个人如果一心为了这个民族，为了这个时代，为了这个人类——当然，客观上也为了自己，他这一生当中所有的体悟都是真实的，都是发自内心的，这就够了。至于文学史，那要看是由什么人来写的。文学是我的一个手段，是我和世界交流、沟通的一个手段。我用我的文学方式把我的所思所想，去和我同时代以及我后面的人交流，去帮助这个世界。我的散文随笔集《财富如水》，有人评价是“财富的《圣经》”，也有讲它是马克思式的思维、资本主义的表达。但对我来说，“财富如水”这四个字如果能印刻在人们的心中，帮助到他们的生活，让他们懂得“水能载舟，亦能覆舟”，这就够了。文学史有没有，不重要。

“三本书主义”，有字之书，无字之书，心灵之书，这是我人生感悟的又一个结晶。除了读万卷书、行万里路，人们还要不断地阅读自己的心灵。一个人如果没有好好读这三本书，他是走不远的，也登不高的。鲁迅先生说：“我时常严格地解剖别人，但更多的是无情地解剖我自己。”鲁迅这个“自己”不仅仅指他个人，还指那个时代、那个国家、那个民族。所以，我有时想，文学史是别人去做的事情，如果我一生能给这个世界留下几个词汇，比如说“伤痕”、“财富如水”、“三本书主义”、“放手如来”等，并且能帮助到一些人的生活和思考，我觉得就值了。

庄园：您的下一部小说会写什么？

卢新华：下一部我也许要写一部长篇小说，内容大约与蛊惑有关。我们在各种各样的蛊惑中生活了大半辈子，其实还不真正了解什么叫蛊惑。为了这两个字，我现在经常去湖南，主要是湘西了解蛊术的由来。蛊有哪些类型？制作蛊需要些什么原料？怎么放蛊？怎么解蛊？现在越来越感到，这世界其实充满了蛊惑。物质的、精神的都有。人们呀，需要小心呢。