这是“鹤顶侦探”系列发表出来的第三个短篇。我想写一个主题小说集，遵循着某种“三一律”，时间、地点、主要人物都相对固定。以鹤顶派出所所长的视角展开一个个案件，案子当然都发生在鹤顶。很多年前我就开始虚构这个运河边的小镇，它离我常写的运河边另外一个地方花街不远。《北上》写完后，我发现很多喜欢的水边故事没能讲出来，又放不下，就想着什么时候加把劲儿，给这条浩荡的大水再做几个注脚。正好下一个长篇还在缓慢生长，有些问题尚未解决，尤其新长篇中要用的侦探模式，我还不能有充分的把握，那正好，先以侦探模式写水边的短故事。这就是该系列小说的由来。当然，并非全因着实用主义的考虑才“侦探”，多年里我就有写侦探小说的执念，就像背地里信誓旦旦要写点科幻和武侠一样。

在此之前写过一个主题小说集，《北京西郊故事集》。写这种系列容易上瘾。不是因为终能以一部独立完整的小说集的形式出现在读者面前，尽管写出“一本书”的虚荣心和成就感的确是散装的“杂牌军”集子无可比拟的，而在于，写一部每一篇都相对独立但又彼此勾连、交叉、渗透和嵌入的集子时，面临的挑战和难度跟写一部起承转合的长篇比，丝毫不逊，甚至犹有过之，那感觉很刺激。它的每一篇都得跟一个全新的小说一样另起炉灶，每个故事都要重打鼓另开张，但同时，又要在该故事运行的同时，暗自睁开第三只眼，考虑清楚“这一个”在整个系列中作为资源之一的共享的可能性。该小说不仅属于这一个小说，还属于整个系列；它不仅服务于自身，还服务于众多的兄弟姐妹。每念及此，就觉得脑袋里生出了更多枝枝杈杈，其繁复的细部与饱满阔大的整体感让我心生欢愉。

写作《北京西郊故事集》时，我的关注点主要集中在单篇上，力求它作为个体的独立、完整、自足与完美，更多地就事论事，从单篇经营单篇，争取每一篇在艺术和效果上的压强都达到最大。每一篇都尽可能珠圆玉润了，放在一起问题就来了，一桌子红烧肉。我当然知道红烧肉好吃，但再好吃，一桌子吃下来也要腻死人。缺少碟碗的差异和荤素搭配。一部主题小说集是一桌子菜，不是一道道的菜碰巧摆到了同一张桌子上。一道菜与另一道菜之间必须相互补济、彼此呼应，从食材到做法到营养价值到色香味，都要区别开来，陈位就列，各司其职。如果所有菜都往C位上挤，这桌菜肯定做砸了。

所以到“鹤顶侦探”系列这里，我多了个心眼，构思时努力睁大第三只眼，打游击战、攻坚战时也打阵地战，战斗的同时想着更浩大的战役和更漫长的战争，分层次、多角度、差异性并举。这种系列写作，要是只想着毕其功于一役，那最后很可能满桌都是红烧肉。我一直提醒自己，要充分考虑到资源共享和相互间的可能性，要允许缺憾和局部的虚与弱。它既是单篇小说的艺术，也是一本书的艺术，甚至可以说，更应该是一本书的艺术。

两个主题小说集的写作改变了我对写作的很多想法。写作是一个人的战斗，同时也是无数人共同的战斗；是局部的战役，也是整体的战役；是阶段性的战争，也是持久至一生的战争。写作者都在汲汲以求完美，但必须懂得战略缺憾乃至放弃。在每个人的写作序列里，不完美甚至该是常态：不完美才能避开过度自足与闭合，才能向更多的可能性与生长空间敞开。倘若写作真有完美一说，那就是整部作品和整个写作具有了更多的可能性。

感谢《小说选刊》对《船越走越慢》和这个系列的垂青。每一次选载，在我看来，既是对该篇作品在“完美”意义上的褒奖和厚爱，也是对它的“缺憾”的理解与包容，同时，我还把它理解为对整个系列的“可能性”的期许和鼓励。